中国剪纸

剪纸的年纪，从纸算起。现存最早的剪纸实物，出土在新疆吐鲁番阿斯塔那古墓——北朝时期的团花，折剪对称，中心一圈几何纹，和今天农妇手里的窗花是同一路手法。

唐人拿剪纸招魂。安史之乱里，杜甫携家逃难，夜投彭衙故垒，主人留他住下，他写下《彭衙行》：「暖汤濯我足，剪纸招我魂」——孩子受了惊夜啼，主人剪一张纸，替他压惊。

到明清，窗花、门笺、灯花、嫁妆上的喜花，剪纸成了年节里的手头活。腊月里剪，年三十贴，开春揭下来，纸上还留着糨糊的印子。

剪纸的家什简单：一把剪刀，一张红纸。手艺人把纸折起来，剪口在纸里走，不描样子的叫「冒铰」，图全在心里。展开才见分晓——喜鹊蹬梅、锦鲤跃门、胖娃娃抱鲤鱼，都是庄稼人想过的日子。

北方剪纸粗，陕北的窗花带着黄土坡的拙劲，动物身上敢留大块空白；南方剪纸细，扬州剪纸的线条细得像发丝。河北蔚县另走一路：艺人把纸订成一摞，拿刻刀一起刻，阴刻为主、阳刻为辅，刻完再点品色——红是红，绿是绿，像戏装。

剪出来的花样各有去处：窗花贴窗，门笺挂门楣，顶棚花、灯花贴在屋里，婚嫁时的「喜」字压在箱底。农妇之间还兴换花样——用纸捻子别着一沓样子，谁家剪出新图，四邻八舍传着铰，一张花样就这样走遍千村。

剪纸不要工坊，也不要大件家什，炕头就是作坊。花样里记的是年节的盼头、婚嫁的祝愿、子孙的期许，一代代女人在指尖上传下来，纸一剪，话就说明白了。

2006 年，剪纸列入第一批国家级非物质文化遗产名录，编号 Ⅶ-16，序号 315；2009 年，中国剪纸入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》。

如今机器刻的窗花便宜又齐整，摊上一块钱能买一叠。可到了年根，还是有人坐在炕上剪——剪刀一合一开，纸屑落下来，窗上就有了花。