皮影戏

皮影的源头，一般追到西汉。《汉书·外戚传》记李夫人早逝，武帝思念不已；方士齐人少翁说能把她的神请来，于是夜里点起灯烛，设下帷帐，摆上酒肉，让武帝坐在另一顶帐子里，远远望见帐中一个身影，像极了李夫人。后人把这段记载看作影戏最早的影子。

到宋代，影戏在汴梁瓦舍里已经是一门正经营生。《东京梦华录》记京瓦伎艺，影戏单列一门，董十五、赵七、曹保义等九人以此名世。山西繁峙岩山寺文殊殿的金代壁画上，还留着当年演影戏的场面：幕前围坐的看客，幕后操影的手。

宋、金、元、明一路下来，影戏在清代铺到了南北各地。刻皮的手艺大同小异，唱腔先分了家：陕西有华县、华阴老腔、阿宫腔、弦板腔，甘肃有环县道情，山西有孝义碗碗腔，河北有唐山、冀南，浙江有海宁，湖北有江汉平原，广东有陆丰，辽宁有复州、凌源。影人还是侧身一个，锣鼓一响，各唱各的调。

影人是刻出来的，不是画出来的。牛皮或驴皮先刮去毛血，加工成半透明的一片，再描样、雕镂、上彩。头、身子、四肢分开做，头戴盔帽，身上着色，最后涂一层油彩，拿烧热的火砖烘着压平——压得平，上了灯才不透黑影。

开演前，把头插进身子里，身与四肢接上，身部和两只手上各拴一根竹扦。艺人贴着亮子站定，腕子一沉，影人就落在幕上；腕子一提，影人就飘起来。一个影班五六个人，箱子一驮就走，村镇、宅院都能开台。

陕西华县的影人雕工细，碗碗腔一唱三叹，乾隆、嘉庆年间李芳桂等文人为它写过《十大本》，至今还在唱；河北唐山的影人用驴皮，个头大、刀口疏朗；甘肃环县的道情皮影，一张口就是黄土坡上的腔。台下坐的多是老人，戏文烂熟，谁该出场、谁该挨刀，闭着眼也知道；他们看的是幕布后那双手——手一抖，影人的胡子就颤。

皮影把雕刻、绘画、唱腔、锣鼓和说书捏在一块：幕上的影人是雕出来的民间美术，幕后的唱是地方戏曲的一支，故事多从历史演义和神怪传说里来。有学者誉之为「电影的鼻祖」——一束光、一块幕、几个会动的人影，这套讲法两千年没大变。

2006 年，皮影戏（华县皮影戏）列入第一批国家级非物质文化遗产名录，编号 Ⅳ-91，序号 235；2011 年，中国皮影戏入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》。

如今影班散得快，能挑签的人一年比一年少。散场后，艺人把影人一张张收进木箱，头朝一个方向码齐，最后才吹灭那盏油灯。