七夕节

入夜抬头，银河两岸各有一颗亮星：一边是属天琴座的织女星，北天第二亮；一边是属天鹰座的牵牛星，两星隔河相望。先民不拿它们讲爱情，早就用织女星的方位来定季节、排农事——至迟在西周，已经有祭织女星的记载。

牛郎织女的传说至迟在秦代初年已广泛流行。不过那时的七月初七不好过——它是民间的婚嫁禁忌日，办喜事要避开。西汉中期以后风向转了，凶时恶日成了良辰吉日；东汉应劭《风俗通义》里已经有「织女七夕当渡河，使鹊为桥」的说法，鹊桥就是从这儿搭起来的。

汉魏以后，日子固定在七月初七，女子拜织女、穿针乞巧、吃巧果的节俗也慢慢成形。2006 年，七夕节列入第一批国家级非物质文化遗产名录，编号 Ⅹ-4。

乞巧是七夕的正文。东晋葛洪《西京杂记》里写着：「汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之」——这是乞巧最早的文献记录。月光下，姑娘们人手一根五色丝线去穿七孔针（也有用五孔、九孔的），先穿完的叫「得巧」，慢了的叫「输巧」。

验巧的办法一乡一样。有「投针验巧」：正午把针轻轻放在水面，看碗底针影的形状，像云、像花、像剪刀的就算得巧；有「喜蛛应巧」：把蜘蛛扣进盒里，第二天看它结的网圆不圆、密不密；还有「种生得巧」：提前把谷种泡进水里发芽，七夕当天剪下嫩芽做汤。

吃食以巧果最出名，用油、面、糖、蜜和面压进模子烘出来，手巧的还能捏出牛郎织女的样式；瓜果雕成奇花异鸟，叫「花瓜」。此外还有晒书、晒衣的旧例——七月的日头足，晒过才不生虫。

七夕在旧时由女性主导，所以又叫女儿节、少女节。这一夜，姑娘们凑在一处比手艺、说心事，长辈在旁指点针脚——技艺、心思、往后要过的日子，都在这一针一线里交给了下一代。

牛郎织女一年只见一面，剩下的日子各过各的，隔着一条银河也把日子守了下来。秦观写「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」，说的就是这种守法。

今天过七夕的人多半是这样：白天各忙各的，晚上找一家还开着的店吃顿饭，回家路上抬头看看天。城市灯光太亮，银河未必看得见，但那一晚的鹊桥搭在哪儿，谁都心里有数。