贰
本板块内容
一篇一篇地读 · 从生活现场看这枝雅事
壹古琴通识
七根弦，十三个徽，一床琴占不了半张书案；它却在这点地方，响了三千年。
书案边搁着一床琴，面板是桐木，底板用梓木，系七根弦。弦的外侧钉着十三个圆点，叫「徽」，标的是泛音该按的位置。琴身不大，声音也细，屋里一两个人听得清，出了门就散了。
弹琴的人大多不看五线谱。唐代以前记琴曲用文字谱，一个音要写上一段话；后来谱字一笔笔减掉，只留要点：左手按哪根弦、哪一处徽，右手用哪一指、往哪边拨，都收进半个字里。这种减字谱一直用到今天，一卷卷琴曲，靠它抄下来。
古琴的取音分三类：散音、泛音和走手音。散音是空弦弹出的声音，沉而远；泛音在徽上轻轻一点，亮得像珠子；走手音按着弦一路滑走，音跟着指尖抖，最像人说话时压低的那半个音。
2003 年 11 月 7 日，古琴艺术列入联合国教科文组织「人类口头和非物质遗产代表作」；2006 年又列入第一批国家级非遗名录。传下来的不只是一件乐器：琴制、琴谱、琴曲、琴论、琴派，凑成一套琴学，一代代琴人各守一支，接着往下传。
琴谱里的一首《流水》，1977 年 8 月随「旅行者」号的金唱片飞出了大气层。那张唱片是给宇宙里可能存在的「知音」听的；录下这首曲子的，是琴家管平湖。
贰琴曲赏析
一支曲子睡在纸上的时候，得有人俯下身，一个音一个音，把它叫醒。
琴案上摊开一册影印的古谱，字是拼出来的：左手按哪根弦、哪一处徽，右手用哪一指、往哪边拨，都收进半个字里，偏不写快慢。这叫减字谱，只记弹法，不记节拍。要把纸上的谱变成耳边的曲子，得先「打谱」——琴人对着它一遍遍试弹，把快慢、轻重、断连一点点定下来。传世的琴谱集有一百六十多种、曲目三千余首，可谱不会自己响；没人打谱，它就只是一片沉默。
一九七七年八月，美国「旅行者」号探测器带走一张镀金唱片，里面录的中国音乐，是管平湖弹的《流水》。这支曲最早的谱收在朱权 1425 年编成的《神奇秘谱》里；唐代以前《高山》《流水》本是一曲，宋代把《流水》分作八段。清光绪二年（1876 年），青城山道士张孔山改定的《流水》收进成都刊行的《天闻阁琴谱》：他在旧谱里添一段，用滚、拂、绰、注摹水声，人称「七十二滚拂」。
《平沙落雁》出世晚。明崇祯七年（1634 年），潞王朱常淓纂集的《古音正宗》收进了它，原名《雁落平沙》。此后三百年，刊刻它的琴谱最多、流传最广，广陵派、浙派、梅庵派、蜀派各弹各的谱，有的还在曲中添一段，用固定音型摹雁叫。曲子写秋江黄昏，雁群盘旋、将落、既落，泛音起，簌簌落沙，末了又归到泛音。
《梅花三弄》的来历更早。东晋时，王徽之泊舟清溪，听说岸上路过的是善吹笛的桓伊，便遣人相请；桓伊下车，坐在胡床上「为作三调，弄毕，便上车去」，两人一句话没说。后人把这段笛调谱成琴曲，最早的谱也收在《神奇秘谱》里，朱权的解题写「为梅花三弄之调，后人以琴为三弄焉」。同一个梅花主题，在琴的几个徽位上用泛音弹三遍，就叫「三弄」。
二十世纪五十年代，查阜西带着小组走访各地琴人，抢救回近二百种琴谱集，其中载有六百多首琴曲、三千余个传谱。一九五三年，管平湖据明代《风宣玄品》着手为《广陵散》打谱，次年照《神奇秘谱》校订定稿；一九五八年，他打谱的《广陵散》出了单行本。如今琴馆里的学生翻开谱，学弹的头几支曲子里，常有《平沙落雁》。
叁斫琴纪事
一张好琴要等上一百年——漆干了，断了纹，声音才算到了最好的时候。
琴的制作有个专门的说法，叫「斫」。选料讲究阴阳：面板用桐木或杉木，质轻而松，取其阳；底板用梓木，质坚而实，取其阴。一阴一阳扣在一起，声音才既出得来、又收得住。琴面上十三个徽位定泛音，琴底两个出音孔，一个叫龙池，一个叫凤沼——古人的器物里，天地山水各有各的位置。
故宫博物院藏有一张「九霄环佩」，盛唐雷氏所制的伏羲式琴，梧桐作面、杉木为底，通体紫漆，通长 124 厘米。琴底龙池上方篆书琴名，池侧有旧题「蔼蔼春风细，琅琅环珮音」。这张琴 1952 年由郑振铎主持从藏家刘晦之处购得入藏故宫，是传世唐琴中最负盛名者之一。
老琴身上最动人的是断纹。漆面随着岁月与冷热胀缩，裂出纹路来，细长的叫蛇腹断，细碎的叫牛毛断，梅花样的叫梅花断。南宋《洞天清录》里就记了这些名目。一张琴不上百年，断纹出不齐——所以琴人常说，古琴是越老越好听的乐器，时间本身参与了它的音色。
这门艺术在当代被郑重记下：2003 年 11 月，中国古琴艺术被联合国教科文组织列入「人类口头和非物质遗产代表作」，2008 年并入人类非物质文化遗产代表作名录；在国内，古琴艺术 2006 年列入第一批国家级名录（Ⅱ-34）。
今天仍有斫琴人在做这件事：选一块放了几十年的老杉木，合板、髹鹿角灰胎、推光、上弦，一道工序等一道漆干。做一张琴以年计，养一张琴以十年计——急不得，是这门手艺的规矩。
