一篇一篇地读 · 从生活现场看这枝雅事
一块棋盘，两种下法——一个从「弈」里长出来，一个从兵家的阵里走出来。
巷口支起一张棋盘，楚河汉界两旁各蹲一人，围观的比下棋的还多。棋盘上这些棋子的来路不一样，得分开追：一种叫围棋，一种叫象棋。
围棋古称「弈」。公元前 548 年，《左传》里留下一句「弈者举棋不定，不胜其耦」，说的是拿不定主意，像下棋时手悬着不落。能拿棋作比方，说明它在当时已经很常见。东汉墓里出过一件石棋盘，纵横十七道；到魏晋南北朝，《棋经》里写「三百六十一道，仿周天之数」，十九道已成定局。
南朝梁武帝好弈，命柳恽品定棋谱，登格的有二百七十八人；当时把棋手分作九品，这套品级后来传到日本，化作今天的段位。唐代在翰林院设「棋待诏」，专门陪皇帝下棋，十九道棋盘也从这时起沿用下来。
另一种棋走的是兵家的路。象棋早先叫「象戏」，唐代的棋子已排到王、军师、马、炮、车、兵，到北宋基本定型，走法与棋子同后来相去不远。
两种棋最后都落在街面上。茶馆里茶博士提着长嘴铜壶穿行，茶碗冒着热气，老人摆开一局，输赢之外，看客递烟、插嘴、复盘。东晋人管围棋叫「坐隐」「手谈」——一屋子人，话不多，手在棋盘上说。
南方一座山，北方一片草原——看棋的传说落成了地名，木刻的棋子摆上了草地。
浙江衢州城东南十公里，乌溪江东岸立着一座烂柯山。主峰上横着一道天生石梁，像石桥架在山顶，梁身裂开一道缝，从底下抬头看，是一线亮光。石梁下面是青霞洞，相传就是当年王质站着看棋的地方。石梁西侧有座日迟亭，明万历四十六年由衢州知府瞿溥修起；山南麓的宝岩寺更早，建于梁大同七年。
看棋的故事，最早记在东晋虞喜的《志林》里：信安山有石室，王质走进去，见两个童子对棋，一局没下完，回头一看，手里砍柴的斧柄已经烂朽，回到乡里，人事全非。信安是衢州的古称。南朝梁任昉的《述异记》又添了几笔——童子递给他一样像枣核的东西，含着不觉饥；北魏郦道元写《水经注》，也把这个故事引了进去。
樵夫放下斧子，看完那局没下完的棋，「烂柯」后来就成了围棋的别名。现存最早的棋书《忘忧清乐集》里，收着衢州烂柯的实战谱《烂柯图》与棋势图《烂柯势》；清代厉荃《事物异名录》给围棋白子起了个雅号，叫「烂柯仙客」。衢州把这局棋接了下去：全国首部围棋地方性法规《衢州市围棋发展振兴条例》2022 年 4 月 1 日施行，「衢州烂柯杯」升格为世界围棋公开赛。
往北两千多里，草原上的棋盘换了排法。棋子是木雕的立体造型：象刻成骆驼，兵刻成猎狗，棋盘上站着的都是草原上的活物；镶黄旗的蒙古族木雕传承人高·哈斯巴根那刻棋具，偏爱黄柳木与带香气的檀木。蒙古语管这棋叫「喜塔尔」，与国际象棋同出一个源头，十三世纪沿草原丝绸之路传进来，八八六十四格，没有河界，满盘可行。2008 年，它以 Ⅵ-20 列入第二批国家级非遗名录。
牧闲时，几个人在毡房里围坐就能下一局；到了那达慕，棋盘就搬到草地上，跟赛马、摔跤、射箭排在一处。今年六月，西乌珠穆沁旗第八届白马那达慕办蒙古象棋比赛，锡林浩特、苏尼特、东乌珠穆沁旗、呼伦贝尔等地的棋手赶来，近一百五十人，两天里轮番两两对弈；镶黄旗距新宝拉格镇十余公里的广场上，一排石雕棋子沿广场环形排开，立在露天里。
烂柯山下一局棋，人间已过百年——棋盘旁边坐着的，从来不只是棋手。
浙江衢州有座烂柯山。传说晋人王质进山砍柴，看两个童子下棋，一局未终，斧柄已经烂尽，回村才知同辈人早已不在。围棋因此得了个别名——「烂柯」。这个传说流传太广，2011 年，烂柯山传说列入第三批国家级非物质文化遗产名录（Ⅰ-106），成了民间文学里少见的、因一局棋而立目的事。
唐宋两代，棋进了宫廷。唐玄宗设「棋待诏」，陪皇帝下棋、代表朝廷与外国棋手对局，王积薪就是玄宗朝最有名的一位——他总结的《围棋十诀》，第一条就是「不得贪胜」，讲的是布局的分寸，也是做人的分寸。宋代编成的《忘忧清乐集》，把当时的棋谱、棋论收在一处，「忘忧」二字，取的就是文人给棋的定位：一处安放闲情的所在。
文人写棋，也写得实在。杜甫在成都浣花溪畔的草堂，还写下「老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩」；白居易写池上对弈，山僧对棋，坐隐忘忧。棋盘十九路、三百六十一个交叉点，在诗文里成了一面镜子，照的是下棋人的心境。
清代是座高峰。乾隆四年，范西屏与施襄夏在浙江平湖对弈十三局，后世称「当湖十局」，杀法精紧，至今仍被当作古谱的范本。两位国手一生棋迹多在民间，扬州、平湖的盐商官宦之家，是他们摆开棋枰的地方。
今天这些都还在。衢州每年办烂柯杯围棋赛，公园里的棋摊一摆就是一下午，老先生拈着棋子悬在半空半天不落——千年过去，琢磨的还是同一个问题：这一手，该往哪里下。
