一篇一篇地读 · 从生活现场看这枝雅事
一支笔，一砚墨——文人把胸中的意思落在纸上，画就成了另一种写字。
一张宣纸铺开，墨在砚里研开，浓淡全在笔尖上找。写字的人来画画，起手不太在乎山石草木像不像，倒在乎这一笔下去，心里的气顺不顺。
唐代的王维被后人追认作这一路的开山。他作诗也作画，苏轼评他「味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗」。到北宋，苏轼把这类画叫作「士人画」——「观士人画，如阅天下马，取其意气所到」；他还写过一句「论画以形似，见与儿童邻」，把「像不像」摆到了次要的位置。
元代，这条路走成了主流。赵孟頫讲「古意」与「书画同源」，黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙四家把山水写出各自的脾气。黄公望画《富春山居图》，一条长卷，画的是富春江两岸的山水。
到明代，董其昌把历代的画梳理了一遍。他借禅宗的分法划出「南北宗」：南宗从王维一路下来，讲渲淡、讲写意；北宗是李思训父子的着色山水，往下到马远、夏圭。他把文人画排在南宗的正位，此后看画的人，多半绕不开这套说法。
题材也慢慢挪到身边。山水、花鸟之外，梅兰竹菊被合称「四君子」，画家借它们写自己的志气；画完还常在纸上题一行字，诗、书、画凑在一处，才算把话说完。
门神贴在门上，灶王贴在灶头——民间画的本事，是让画活在日子里。
腊月里的年画集子，是旧时乡镇一年里最热闹的画展。木版年画一道工序一道工序来：画师勾稿，刻工把画稿反刻在杜梨木版上，主版印墨线，色版一块一块套印，最后有的还要手工开脸——杨柳青的画法是半印半绘，先印出骨架，再拿笔蘸彩，一笔笔敷出人物的脸。
产地各有所长，也就各有一批老主顾：天津杨柳青（Ⅶ-1）人物细腻，苏州桃花坞（Ⅶ-3）色彩明丽，山东潍县杨家埠（Ⅶ-5）粗犷质朴，河南朱仙镇（Ⅶ-7）古拙厚重，四川绵竹（Ⅶ-11）、陕西凤翔（Ⅶ-12）各有章法。2006 年，木版年画诸产地一并列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
画的都是日子里用得上的画。门上贴门神，灶头贴灶王，堂屋贴胖娃娃、麒麟送子，牛棚贴春牛图；戏文故事画成连环的套版，不识字的人看画也能把整出戏讲下来。民间画诀讲「画中要有戏，百看才不腻」——一幅好年画，孩子能蹲在跟前看一个冬天。
年画之外还有别的画事：山东高密的扑灰年画（Ⅶ-6），画师拿柳炭条起稿，一张粉本可以扑出好几张，再手绘上色；各地庙里的壁画、灶头的灶刻画、皮影上的雕镂设色，都算民间画事的一支。
如今杨柳青的画庄还在开脸，桃花坞的版还在刷印。年画不再是家家必贴的年货，但每逢腊月，赶集的人在这些摊子前停下来，还是会挑两张门神带回家——画上的秦琼敬德瞪着眼，把一年的邪祟挡在门外。
石青石绿是从矿石里磨出来的——一张画能亮九百年，靠的是山的颜色。
中国传统画的颜料，大半是从山里来的。红的用朱砂，蓝的用石青——研磨蓝铜矿得来，绿的用石绿——孔雀石磨出的粉末，赭石、雄黄、白垩各管一色；植物性的花青、藤黄管浅色，调配时兑上牛皮熬的胶，颜色才能咬住绢和纸。
矿物色经得起岁月。北宋王希孟十八岁画的《千里江山图》，绢本，长近 11.9 米，通卷以石青、石绿敷染，九百多年过去，颜色依然鲜亮。故宫博物院书画部的研究馆员介绍这幅画时说，正是矿物质颜料让它的用色历经近千年仍保存得这样纯净。2017 年 9 月，故宫以它为中心办了「千里江山——历代青绿山水画特展」，展卷那天，观众在午门外排出长队。
青绿之外是水墨。墨用松烟或油烟制成，研开后，兑水的多少分出焦、浓、重、淡、清，所谓「墨分五色」；文人画以水墨为上，颜色退居其次，这又是另一条路子——唐宋的青绿与元以后的水墨，两张面孔，都是中国画。
敦煌的画工最懂矿色的脾气。莫高窟壁画里那些石青石绿，千年不褪；也有颜料经不起时间——含铅的颜色在洞窟里慢慢氧化发黑，一些人物的脸色因此变了样，讲解员会告诉你：那不是画工原意，是时间的手笔。
今天学画的人还是要研颜料。胶多了发亮板结，胶少了颜色一擦就掉；兑好一盘石绿，先用笔在废纸边上试深浅。千年的规矩没变——山里磨出来的颜色，要靠手上的分寸落到绢上。
